La habitacion amueblada

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

En el bajo del West Side existe una zona de edificios de ladrillo rojo cuya poblacion
incluye un vasto sector de gente inquieta, trashumante y fugaz. La carencia de hogar hace
que estos habitantes tengan multitud de hogares y se muevan de un cuarto amueblado a
otro, en un incesante peregrinaje que no solo alcanza a la morada sino también al corazén y
a la mente. Cantan “Hogar, dulce hogar” en ritmo sincopado y transportan sus lares y
penates en cajas de cartdn; su vifia se entrelaza en el sombrero de paja, y su higuera es un
gomero.

Por tal motivo, es posible que las casas de ese barrio, que tuvieron infinidad de moradores,
lleguen a contar asimismo con infinidad de anécdotas, en su mayoria indudablemente
insulsas, pero resultaria extrafio que entre tantos huéspedes vagabundos no hubiera uno o
dos fantasmas.

Después de la caida del sol, cierto atardecer, un joven merodeaba entre esas ruinosas
mansiones rojas y tocaba sus timbres. Al llegar a la duodécima, dejo su menesteroso bolso
de mano sobre la escalinata y limpi6 el polvo que se habia acumulado en la cinta de su
sombrero y en su frente. EI timbre sono, débil y lejano, en alguna profundidad remota y
hueca.

A la puerta de esta duodécima casa en la que habia llamado se asom6 una casera que le dejo
la impresion de un gusano enfermizo y ahito que se habia comido su nuez hasta dejar vacia
la céscara, la que ahora trataba de rellenar con locatarios comestibles.

El recién llegado preguntd si habia un cuarto para alquilar.

-Pase usted -respondid la casera, con una voz que parecia brotar de una garganta forrada en
cuero-. Desde hace una semana tengo vacio el cuarto trasero del tercer piso. ;Desea verlo?

El joven la sigui6 escaleras arriba. Una débil iluminacion de procedencia incierta mitigaba
la penumbra de los corredores. Subieron sin hacer ruido a lo largo de los peldafios cuya
alfombra hubiera sido repudiada por el telar mismo en que la confeccionaron. Tenia el
aspecto de haberse transformado en un vegetal, de haber degenerado en aquel aire fétido y
sombrio hasta convertirse en el préspero liquen o el floreciente musgo cuyo crecimiento
dibujaba manchas hasta llegar a la caja de la escalera y formaba bajo los pies una capa
viscosa, como si se pisara materia organica. En cada recodo del trayecto ascendente habia
huecos en la pared que permanecian vacios. Tal vez en alguna época alli fueron instaladas
plantas. Si habia sucedido asi, acabaron muriéndose en esa atmosfera enfermiza y
corrompida. Acaso en esas concavidades hubo estatuas de santos, pero no resultaba nada
dificil imaginar que duendes y demonios las sacaron a la rastra en la oscuridad y las
arrojaron en las impias honduras de algun infierno amueblado en lo mas profundo.



-Esta es la habitacion -dijo la casera desde el interior de su garganta forrada-. Es muy linda
y rara vez se halla vacia. El verano pasado tuve instalada aqui gente muy distinguida; no
creaban dificultades y pagaban por adelantado con absoluta puntualidad. Si necesita agua,
la encontrara al fondo del corredor. Sprowls y Mooney, que tenian un namero en el teatro
de variedades, la ocuparon por espacio de tres meses. Usted debe de haber oido hablar de la
sefiorita Bretta Sprowls... jBueno! Ese sélo era su nombre teatral. Justo en ese lugar, sobre
el tocador, colgaba el certificado de casamiento, enmarcado. Alli esta el gas, y usted puede
comprobar que hay abundancia de alacenas. Es una habitacion que le gusta a todo el
mundo; nunca permanece vacia por mucho tiempo.

-¢En esta casa hay instalada mucha gente de teatro? -interrogo el joven.

-Vienen y se van. Buena parte de mis pensionistas esta vinculada al teatro. En efecto, sefior:
éste es el barrio que habita la gente de la farandula. Los actores nunca permanecen mucho
tiempo en ninguna parte. A mi me corresponde una cuota de ellos, si bien llegan y se
marchan constantemente.

El recién llegado tomd la habitacion y pagé una semana por adelantado. Dijo que estaba
cansado y que se instalaria de inmediato. Contd el dinero que debia abonar y la casera le
comunicé que todo estaba dispuesto para que ocupara el cuarto, incluidas las toallas y el
agua. En el momento en que la mujer se disponia a salir, el nuevo huésped formuld por
milésima vez la pregunta que tenia en la punta de la lengua.

-Entre sus pensionistas, ;no recuerda si estuvo cierta muchachita de apellido Vashner...,
Eloisa Vashner? Con toda seguridad debe de haber sido cantante de teatro. Bonita, de
estatura mediana, delgada, con pelo dorado tirando a rojizo y un lunar oscuro cerca de la
ceja izquierda.

-No, ese apellido no me dice nada, pero la gente de teatro cambia de nombre con tanta
facilidad como se muda de habitacion. Llegan y se marchan. No, no recuerdo a la persona
gue usted menciona.

No. Siempre le respondian que no. Durante cinco meses de averiguaciones incesantes la
contestacién era una inevitable negativa. Cuanto tiempo habia dilapidado, de dia en
interrogar empresarios, representantes, escuelas, coros; de noche, en hacer indagaciones
mezclado con el publico teatral, desde el que asiste a las representaciones de grandes
figuras hasta el que frecuenta espectaculos tan indignos que temia encontrar alli lo que
buscaba con tal ahinco. Nadie la habia querido tanto, y su deseo era hallarla. Estaba seguro
de que desde que la muchacha habia desaparecido de la casa, esta enorme ciudad
circundada por las aguas la retenia en algin rincon, pero aquello era un monstruoso
tembladeral cuyas particulas, desprovistas de sustentacion, cambiaban de lugar
continuamente, hoy en la superficie y mafiana sepultadas en fango y limo.

El cuarto amueblado recibi6 a su huésped mas reciente con un destello inicial de fingida
hospitalidad, con una bienvenida febril, demacrada y puramente formal, parecida a la
sonrisa engafosa que exhibe una mujer de vida equivoca. El simulado bienestar se ponia de
manifiesto en resplandores que reflejaban los muebles desgastados: el raido tapizado de
brocado que recubria un canapé y dos sillas, un tosco espejo de cuerpo entero de treinta
centimetros de ancho que habia sido instalado entre dos ventanas, una o dos laminas



circundadas con marco dorado y una cama de bronce arrinconada en un angulo de la
habitacion.

El huésped se desplomd, laxamente, en una silla, mientras la habitacion, en lenguaje tan
confuso como si fuera un aposento de Babel, trataba de hablarle acerca de sus pasados
arrendatarios.

Una alfombra policroma, semejante a un islote rectangular de brillante floresta tropical, se
hallaba circundada por el mar embravecido de una estera manchada. En la pared de vistoso
empapelado colgaban esas imagenes que persiguen de casa en casa a los que carecen de un
hogar permanente: Los amantes hugonotes, La primera disputa, El desayuno de los recién
casados, Psique en la fuente. El disefio de la repisa, de casta severidad, quedaba
ignominiosamente oculto detrds de un cortinado inoportuno, torcido de manera
desvergonzada como los cefiidores del ballet de amazonas. Sobre la repisa quedaban las
miseras supervivencias abandonadas por los ndufragos que un velero feliz rescatd de esa
roca desertica para trasladar a un nuevo refugio: uno o dos jarrones sin valor, retratos de
actrices, una botella de medicina, algunos naipes sueltos de una baraja.

Tal como ocurre con las palabras cruzadas que se van descifrando, los pequefios indicios
que la procesion de huéspedes habian dejado en el cuarto amueblado revelaron, uno tras
otro, algun significado. El espacio desgastado en la alfombra, frente a la comoda, sugirié
que el tropel habia incluido la presencia de hermosas mujeres. Las marcas de minusculos
dedos en el empapelado revelaron la existencia de pequefios prisioneros que tanteaban una
via de escape hacia el sol y el aire libre. La mancha de una salpicadura, que trazaba rayos
como si visualizara el estallido de una bomba, dio testimonio del sitio en que una copa o
una botella se hizo afiicos, al estrellarse contra la pared. A través del espejo de cuerpo
entero se habia grabado con un diamante el nombre de “Marie” en letras vacilantes. Se
tenia la impresion de que los sucesivos pensionistas del cuarto amueblado -quizés
impelidos més alla de toda contencién por la presuntuosa frialdad que exhibia el aposento-
habian estallado en muestras de arrebato, descargando sus pasiones en el recinto que los
alojaba. Los muebles presentaban cortaduras y magullones; el canapé, deformado por los
resortes que habian reventado, tenia el aspecto de un horrible monstruo aniquilado por la
violencia de alguna grotesca convulsién. Un cataclismo méas poderoso habia desprendido un
gran trozo de marmol en la parte superior de la chimenea. Cada tabla del piso tenia su
expresion y su quejido particulares, como si procedieran de un sufrimiento independiente y
propio. Resultaba increible que la habitacion hubiese sido victima de tanto dafio y rencor
por obra de quienes durante algin tiempo la consideraron su hogar; no obstante, lo que
habia precipitado la ira de los moradores quiza hubiese sido la ciega supervivencia del
instinto domestico defraudado o el resentimiento contra falsos dioses domiciliarios. En
cambio, podemos barrer, ornamentar y mimar una mera choza, con tal de que sea nuestra.

El joven arrendatario, instalado en su silla, dejé que estos pensamientos vagaran en silencio
por su mente, mientras penetraban en el cuarto sonidos y olores de otras habitaciones
amuebladas. Oyd en un cuarto una risa ahogada, incontenible y perezosa; en otros, el
monologo de una mujer regafiona, el rumor de unos dados, una cancion de cuna y alguien
que se quejaba con monotonia, en tanto que arriba un banjo resonaba briosamente. En algun
lado se escuchaban estridentes portazos; los trenes del ferrocarril elevado rugian con
intermitencia; un gato maullaba con lastimero acento en un cerco trasero. Y el recién



Ilegado aspiraba el aliento de la casa: un dejo de humedad mas bien que un olor; un hedor
frio y rancio, como si proviniera de bovedas subterraneas y se mezclara con el efluvio de
lindleo, moho y carpinteria podrida.

De pronto, mientras el recién Ilegado permanecia alli, la habitacion fue invadida por el olor
intenso y dulzon de la reseda. Llegé como un aislado embate de viento, con tal seguridad,
fragancia y énfasis que casi parecia un visitante de carne y hueso. Y como si respondiera a
un llamado que lo hubiese obligado a volverse sobresaltado, un vozarron masculino atrond
interrogativo: “;Qué sucede, querida?” El olor intenso lo circundé y termind
envolviéndolo. ElI muchacho tendié los brazos para recibirlo, con todos sus sentidos
transitoriamente confundidos y mezclados. ¢De qué modo era posible que un aroma lo
reclamara perentoriamente? Sin duda habia existido un sonido. Pero, ¢no seria el sonido el
que lo habia alcanzado y acariciado?

-Eloisa estuvo en este cuarto -exclamd, al tiempo que saltaba de la silla para arrebatar a la
habitacion una prueba, pues sabia que estaba en condiciones de reconocer el mas pequefio
indicio de lo que habia pertenecido a la muchacha o de lo que ella habia tocado. Este olor
envolvente a reseda, este aroma que Eloisa tanto amaba y que habia hecho suyo, ¢de donde
procedia?

El cuarto habia sido ordenado descuidadamente. Dispersa en el tapete que recubria la
comoda habia una media docena de horquillas, esas amigas discretas e imperceptibles de la
mujer, femeninas en su género, indefinidas en su modo, indeterminadas en su tiempo. El
nuevo huésped desechd estos adminiculos, convencido de que exhibian una triunfal
carencia de identidad. Exploré las gavetas de la comoda y hallé6 un pafiuelo abandonado,
diminuto y convertido en un harapo. Lo oprimid contra la cara. Su olor a heliotropo era
intenso y agresivo; lo arrojo al piso. En otra gaveta encontrd botones sueltos, el programa
de una funcién teatral, la tarjeta de un prestamista, dos pastillas olvidadas de malvavisco,
un manual para la interpretacion de suefios. En la Gltima gaveta descubrié un mofio de raso
negro para el pelo que lo retuvo, vacilante, entre el hielo y el fuego. Pero un mofio de raso
negro para el pelo es asimismo un ornamento femenino recatado, impersonal y comun, que
no revela nada.

Luego atraveso el cuarto como un perdiguero que sigue el rastro, examinando las paredes,
explorando los rincones de la apelotonada estera apoyado en manos y rodillas, revolviendo
la repisa de la chimenea, las mesas, el estante para bebidas alcohdlicas, los cortinados y las
colgaduras, en busca de un signo visible, incapaz de advertir que ella estaba alli, al lado,
alrededor, enfrente, adentro o encima de é€l, aferrada a él, persiguiéndolo, llamandolo tan
intensamente a través de sus sentidos mas sutiles que hasta sus percepciones mas torpes
Ilegaban a distinguir el clamor. Una vez mas el nuevo huésped respondid en voz alta: “jSi,
querida!”, y se volvi6 con mirada extraviada para contemplar el vacio, porque todavia le era
imposible discernir en el aroma de reseda la forma, el color, el amor, los brazos abiertos.
“iMi Dios!, ¢de donde proviene ese perfume, y desde cuando los olores tienen una voz para
llamarnos?”” Por consiguiente, sigui6 buscando a tientas.

Busco en grietas y rincones y hallo corchos y cigarrillos, que desecho6 con pasivo desprecio.
Pero en un determinado momento encontrd en un pliegue de la estera un cigarro fumado a
medias y lo pisote6 con el taco, al tiempo que proferia un juramento vigoroso y mordaz.
Reviso la habitacion palmo a palmo. Hall6 pequefios testimonios, sombrios y vergonzosos,



de muchos arrendatarios peripatéticos; pero no descubrié ni el mas minimo rastro de
aquella a la que buscaba, que pudo haberse alojado alli y cuyo espiritu parecia seguir
revoloteando en ese lugar.

Entonces pensé en la casera.

Corri6 escaleras abajo desde el cuarto hechizado, hasta llegar a la puerta que tenia una
hendidura por donde pasaba la luz. La mujer se asomo en respuesta al llamado. El nuevo
huésped tratd de reprimir su excitacion lo mejor que pudo.

-Por favor, sefiora -le imploré-, ¢podria decirme quién ocupé mi cuarto antes de que yo
llegara?

-iCémo no, sefior!, se lo volveré a decir. Fueron Sprowls y Mooney, tal como le referi.
Bretta Sprowls era el nombre con que se la conocia en el teatro, pero en realidad era la
sefiora de Mooney. Mi casa, se lo puedo asegurar, es bien conocida por su respetabilidad.
El certificado matrimonial, enmarcado, colgaba de un clavo sobre...

-, Qué tipo de persona era la sefiorita Sprowls...? Quiero decir, ;qué aspecto tenia?

-Bueno, sefior... tenia pelo negro, era de baja estatura, mas bien robusta, con una cara
cémica. El martes se cumple una semana desde que dejaron la habitacion.

-Y antes que ellos, ¢quién la ocupd?

-Bueno... Hubo un caballero soltero que estaba vinculado al negocio del transporte.
Cuando se marchd, me debia una semana. Antes que él, estuvo la sefiora Crowder y sus dos
chicos, que permanecieron cuatro meses; y antes, el anciano sefior Doyle, cuyos hijos
pagaban el alquiler. Ocupoé el cuarto durante seis meses, lo cual cubre un afio, sefior; mas
alla de este plazo, no estoy en condiciones de proporcionarle informacion segura.

El muchacho le agradecid y se arrastré de regreso a su cuarto. La habitacion estaba muerta.
El efluvio que la vivifico se habia desvanecido. El aroma de reseda ya no se percibia. En su
reemplazo, habia retornado el viejo olor rancio a muebles de casa hiumeda, a lugar cerrado.

El reflujo de sus esperanzas dejo seco el manantial de su fe. Permaneci6 sentado,
contemplando la luz de gas, amarilla y siseante. Muy pronto se dirigié a la cama y comenzé
a cortar las sabanas en tiras. Con el filo de su cortaplumas introdujo los trozos firmemente
en cuantas hendiduras circundaban las ventanas y la puerta. Cuando completé su tarea de
taponar las rendijas, apag6 la luz, de nuevo abri6 totalmente el gas y se tendié en la cama
con placidez.

*k*

Esa noche le correspondia a la sefiora McCool ir con la jarra en busca de cerveza. Por lo
tanto, la trajo y se sentd con la sefiora Purdy en uno de esos refugios subterraneos donde se
retnen las caseras y donde el gusano que fastidia nuestra conciencia no termina de morir.

-Esta tarde he vuelto a alquilar el cuarto del tercer piso -dijo la sefiora Purdy, por encima de
un prometedor circulo de espuma-. Lo tomé un muchacho, que hace dos horas subié para
acostarse.



-iNo me diga! ¢Hizo eso, sefiora Purdy? -respondi6 la sefiora McCool con gran sorpresa-.
Usted posee habilidades prodigiosas para alquilar habitaciones como ésa. Pero al menos,
¢le conto lo sucedido? -agreg6 con un ronco susurro cargado de misterio.

-iLas habitaciones estdn amuebladas para alquilarlas! -dictaminé la sefiora Purdy con una
voz en la que se percibia el cuero que forraba su garganta-. No le conté nada, sefiora
McCool.

-jCuénta razon tiene, sefioral Nuestro medio de vida es alquilar habitaciones.
Indudablemente, usted posee un exacto sentido del negocio, mi amiga. Hay mucha gente
que Se negaria a ocupar un sitio en cuya cama murio un suicida.

-Como ya lo dijo usted, es necesario ganarse la vida -subray0 la sefiora Purdy.

-Si, sefiora; ésa es la verdad. Hace exactamente una semana que la ayudé cuando usted puso
en orden el cuarto del tercer piso. Era una chica demasiado bonita para matarse con gas...
Tenia una carita muy dulce, mi querida sefiora Purdy.

-Se la hubiera podido considerar hermosa, como usted dice, si ho hubiese tenido ese lunar
junto a la ceja izquierda -opino la sefiora Purdy, con actitud de asentimiento critico-. ;(Me
llena el vaso otra vez, sefiora McCool?



