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En el bajo del West Side existe una zona de edificios de ladrillo rojo cuya población 

incluye un vasto sector de gente inquieta, trashumante y fugaz. La carencia de hogar hace 

que estos habitantes tengan multitud de hogares y se muevan de un cuarto amueblado a 

otro, en un incesante peregrinaje que no sólo alcanza a la morada sino también al corazón y 

a la mente. Cantan “Hogar, dulce hogar” en ritmo sincopado y transportan sus lares y 

penates en cajas de cartón; su viña se entrelaza en el sombrero de paja, y su higuera es un 

gomero. 

Por tal motivo, es posible que las casas de ese barrio, que tuvieron infinidad de moradores, 

lleguen a contar asimismo con infinidad de anécdotas, en su mayoría indudablemente 

insulsas, pero resultaría extraño que entre tantos huéspedes vagabundos no hubiera uno o 

dos fantasmas. 

Después de la caída del sol, cierto atardecer, un joven merodeaba entre esas ruinosas 

mansiones rojas y tocaba sus timbres. Al llegar a la duodécima, dejó su menesteroso bolso 

de mano sobre la escalinata y limpió el polvo que se había acumulado en la cinta de su 

sombrero y en su frente. El timbre sonó, débil y lejano, en alguna profundidad remota y 

hueca. 

A la puerta de esta duodécima casa en la que había llamado se asomó una casera que le dejó 

la impresión de un gusano enfermizo y ahíto que se había comido su nuez hasta dejar vacía 

la cáscara, la que ahora trataba de rellenar con locatarios comestibles. 

El recién llegado preguntó si había un cuarto para alquilar. 

-Pase usted -respondió la casera, con una voz que parecía brotar de una garganta forrada en 

cuero-. Desde hace una semana tengo vacío el cuarto trasero del tercer piso. ¿Desea verlo? 

El joven la siguió escaleras arriba. Una débil iluminación de procedencia incierta mitigaba 

la penumbra de los corredores. Subieron sin hacer ruido a lo largo de los peldaños cuya 

alfombra hubiera sido repudiada por el telar mismo en que la confeccionaron. Tenía el 

aspecto de haberse transformado en un vegetal, de haber degenerado en aquel aire fétido y 

sombrío hasta convertirse en el próspero liquen o el floreciente musgo cuyo crecimiento 

dibujaba manchas hasta llegar a la caja de la escalera y formaba bajo los pies una capa 

viscosa, como si se pisara materia orgánica. En cada recodo del trayecto ascendente había 

huecos en la pared que permanecían vacíos. Tal vez en alguna época allí fueron instaladas 

plantas. Si había sucedido así, acabaron muriéndose en esa atmósfera enfermiza y 

corrompida. Acaso en esas concavidades hubo estatuas de santos, pero no resultaba nada 

difícil imaginar que duendes y demonios las sacaron a la rastra en la oscuridad y las 

arrojaron en las impías honduras de algún infierno amueblado en lo más profundo. 



-Ésta es la habitación -dijo la casera desde el interior de su garganta forrada-. Es muy linda 

y rara vez se halla vacía. El verano pasado tuve instalada aquí gente muy distinguida; no 

creaban dificultades y pagaban por adelantado con absoluta puntualidad. Si necesita agua, 

la encontrará al fondo del corredor. Sprowls y Mooney, que tenían un número en el teatro 

de variedades, la ocuparon por espacio de tres meses. Usted debe de haber oído hablar de la 

señorita Bretta Sprowls… ¡Bueno! Ése sólo era su nombre teatral. Justo en ese lugar, sobre 

el tocador, colgaba el certificado de casamiento, enmarcado. Allí está el gas, y usted puede 

comprobar que hay abundancia de alacenas. Es una habitación que le gusta a todo el 

mundo; nunca permanece vacía por mucho tiempo. 

-¿En esta casa hay instalada mucha gente de teatro? -interrogó el joven. 

-Vienen y se van. Buena parte de mis pensionistas está vinculada al teatro. En efecto, señor: 

éste es el barrio que habita la gente de la farándula. Los actores nunca permanecen mucho 

tiempo en ninguna parte. A mí me corresponde una cuota de ellos, si bien llegan y se 

marchan constantemente. 

El recién llegado tomó la habitación y pagó una semana por adelantado. Dijo que estaba 

cansado y que se instalaría de inmediato. Contó el dinero que debía abonar y la casera le 

comunicó que todo estaba dispuesto para que ocupara el cuarto, incluidas las toallas y el 

agua. En el momento en que la mujer se disponía a salir, el nuevo huésped formuló por 

milésima vez la pregunta que tenía en la punta de la lengua. 

-Entre sus pensionistas, ¿no recuerda si estuvo cierta muchachita de apellido Vashner…, 

Eloísa Vashner? Con toda seguridad debe de haber sido cantante de teatro. Bonita, de 

estatura mediana, delgada, con pelo dorado tirando a rojizo y un lunar oscuro cerca de la 

ceja izquierda. 

-No, ese apellido no me dice nada, pero la gente de teatro cambia de nombre con tanta 

facilidad como se muda de habitación. Llegan y se marchan. No, no recuerdo a la persona 

que usted menciona. 

No. Siempre le respondían que no. Durante cinco meses de averiguaciones incesantes la 

contestación era una inevitable negativa. Cuánto tiempo había dilapidado, de día en 

interrogar empresarios, representantes, escuelas, coros; de noche, en hacer indagaciones 

mezclado con el público teatral, desde el que asiste a las representaciones de grandes 

figuras hasta el que frecuenta espectáculos tan indignos que temía encontrar allí lo que 

buscaba con tal ahínco. Nadie la había querido tanto, y su deseo era hallarla. Estaba seguro 

de que desde que la muchacha había desaparecido de la casa, esta enorme ciudad 

circundada por las aguas la retenía en algún rincón, pero aquello era un monstruoso 

tembladeral cuyas partículas, desprovistas de sustentación, cambiaban de lugar 

continuamente, hoy en la superficie y mañana sepultadas en fango y limo. 

El cuarto amueblado recibió a su huésped más reciente con un destello inicial de fingida 

hospitalidad, con una bienvenida febril, demacrada y puramente formal, parecida a la 

sonrisa engañosa que exhibe una mujer de vida equívoca. El simulado bienestar se ponía de 

manifiesto en resplandores que reflejaban los muebles desgastados: el raído tapizado de 

brocado que recubría un canapé y dos sillas, un tosco espejo de cuerpo entero de treinta 

centímetros de ancho que había sido instalado entre dos ventanas, una o dos láminas 



circundadas con marco dorado y una cama de bronce arrinconada en un ángulo de la 

habitación. 

El huésped se desplomó, laxamente, en una silla, mientras la habitación, en lenguaje tan 

confuso como si fuera un aposento de Babel, trataba de hablarle acerca de sus pasados 

arrendatarios. 

Una alfombra policroma, semejante a un islote rectangular de brillante floresta tropical, se 

hallaba circundada por el mar embravecido de una estera manchada. En la pared de vistoso 

empapelado colgaban esas imágenes que persiguen de casa en casa a los que carecen de un 

hogar permanente: Los amantes hugonotes, La primera disputa, El desayuno de los recién 

casados, Psique en la fuente. El diseño de la repisa, de casta severidad, quedaba 

ignominiosamente oculto detrás de un cortinado inoportuno, torcido de manera 

desvergonzada como los ceñidores del ballet de amazonas. Sobre la repisa quedaban las 

míseras supervivencias abandonadas por los náufragos que un velero feliz rescató de esa 

roca desértica para trasladar a un nuevo refugio: uno o dos jarrones sin valor, retratos de 

actrices, una botella de medicina, algunos naipes sueltos de una baraja. 

Tal como ocurre con las palabras cruzadas que se van descifrando, los pequeños indicios 

que la procesión de huéspedes habían dejado en el cuarto amueblado revelaron, uno tras 

otro, algún significado. El espacio desgastado en la alfombra, frente a la cómoda, sugirió 

que el tropel había incluido la presencia de hermosas mujeres. Las marcas de minúsculos 

dedos en el empapelado revelaron la existencia de pequeños prisioneros que tanteaban una 

vía de escape hacia el sol y el aire libre. La mancha de una salpicadura, que trazaba rayos 

como si visualizara el estallido de una bomba, dio testimonio del sitio en que una copa o 

una botella se hizo añicos, al estrellarse contra la pared. A través del espejo de cuerpo 

entero se había grabado con un diamante el nombre de “Marie” en letras vacilantes. Se 

tenía la impresión de que los sucesivos pensionistas del cuarto amueblado -quizás 

impelidos más allá de toda contención por la presuntuosa frialdad que exhibía el aposento- 

habían estallado en muestras de arrebato, descargando sus pasiones en el recinto que los 

alojaba. Los muebles presentaban cortaduras y magullones; el canapé, deformado por los 

resortes que habían reventado, tenía el aspecto de un horrible monstruo aniquilado por la 

violencia de alguna grotesca convulsión. Un cataclismo más poderoso había desprendido un 

gran trozo de mármol en la parte superior de la chimenea. Cada tabla del piso tenía su 

expresión y su quejido particulares, como si procedieran de un sufrimiento independiente y 

propio. Resultaba increíble que la habitación hubiese sido víctima de tanto daño y rencor 

por obra de quienes durante algún tiempo la consideraron su hogar; no obstante, lo que 

había precipitado la ira de los moradores quizá hubiese sido la ciega supervivencia del 

instinto doméstico defraudado o el resentimiento contra falsos dioses domiciliarios. En 

cambio, podemos barrer, ornamentar y mimar una mera choza, con tal de que sea nuestra. 

El joven arrendatario, instalado en su silla, dejó que estos pensamientos vagaran en silencio 

por su mente, mientras penetraban en el cuarto sonidos y olores de otras habitaciones 

amuebladas. Oyó en un cuarto una risa ahogada, incontenible y perezosa; en otros, el 

monólogo de una mujer regañona, el rumor de unos dados, una canción de cuna y alguien 

que se quejaba con monotonía, en tanto que arriba un banjo resonaba briosamente. En algún 

lado se escuchaban estridentes portazos; los trenes del ferrocarril elevado rugían con 

intermitencia; un gato maullaba con lastimero acento en un cerco trasero. Y el recién 



llegado aspiraba el aliento de la casa: un dejo de humedad más bien que un olor; un hedor 

frío y rancio, como si proviniera de bóvedas subterráneas y se mezclara con el efluvio de 

linóleo, moho y carpintería podrida. 

De pronto, mientras el recién llegado permanecía allí, la habitación fue invadida por el olor 

intenso y dulzón de la reseda. Llegó como un aislado embate de viento, con tal seguridad, 

fragancia y énfasis que casi parecía un visitante de carne y hueso. Y como si respondiera a 

un llamado que lo hubiese obligado a volverse sobresaltado, un vozarrón masculino atronó 

interrogativo: “¿Qué sucede, querida?” El olor intenso lo circundó y terminó 

envolviéndolo. El muchacho tendió los brazos para recibirlo, con todos sus sentidos 

transitoriamente confundidos y mezclados. ¿De qué modo era posible que un aroma lo 

reclamara perentoriamente? Sin duda había existido un sonido. Pero, ¿no sería el sonido el 

que lo había alcanzado y acariciado? 

-Eloísa estuvo en este cuarto -exclamó, al tiempo que saltaba de la silla para arrebatar a la 

habitación una prueba, pues sabía que estaba en condiciones de reconocer el más pequeño 

indicio de lo que había pertenecido a la muchacha o de lo que ella había tocado. Este olor 

envolvente a reseda, este aroma que Eloísa tanto amaba y que había hecho suyo, ¿de dónde 

procedía? 

El cuarto había sido ordenado descuidadamente. Dispersa en el tapete que recubría la 

cómoda había una media docena de horquillas, esas amigas discretas e imperceptibles de la 

mujer, femeninas en su género, indefinidas en su modo, indeterminadas en su tiempo. El 

nuevo huésped desechó estos adminículos, convencido de que exhibían una triunfal 

carencia de identidad. Exploró las gavetas de la cómoda y halló un pañuelo abandonado, 

diminuto y convertido en un harapo. Lo oprimió contra la cara. Su olor a heliotropo era 

intenso y agresivo; lo arrojó al piso. En otra gaveta encontró botones sueltos, el programa 

de una función teatral, la tarjeta de un prestamista, dos pastillas olvidadas de malvavisco, 

un manual para la interpretación de sueños. En la última gaveta descubrió un moño de raso 

negro para el pelo que lo retuvo, vacilante, entre el hielo y el fuego. Pero un moño de raso 

negro para el pelo es asimismo un ornamento femenino recatado, impersonal y común, que 

no revela nada. 

Luego atravesó el cuarto como un perdiguero que sigue el rastro, examinando las paredes, 

explorando los rincones de la apelotonada estera apoyado en manos y rodillas, revolviendo 

la repisa de la chimenea, las mesas, el estante para bebidas alcohólicas, los cortinados y las 

colgaduras, en busca de un signo visible, incapaz de advertir que ella estaba allí, al lado, 

alrededor, enfrente, adentro o encima de él, aferrada a él, persiguiéndolo, llamándolo tan 

intensamente a través de sus sentidos más sutiles que hasta sus percepciones más torpes 

llegaban a distinguir el clamor. Una vez más el nuevo huésped respondió en voz alta: “¡Sí, 

querida!”, y se volvió con mirada extraviada para contemplar el vacío, porque todavía le era 

imposible discernir en el aroma de reseda la forma, el color, el amor, los brazos abiertos. 

“¡Mi Dios!, ¿de dónde proviene ese perfume, y desde cuándo los olores tienen una voz para 

llamarnos?” Por consiguiente, siguió buscando a tientas. 

Buscó en grietas y rincones y halló corchos y cigarrillos, que desechó con pasivo desprecio. 

Pero en un determinado momento encontró en un pliegue de la estera un cigarro fumado a 

medias y lo pisoteó con el taco, al tiempo que profería un juramento vigoroso y mordaz. 

Revisó la habitación palmo a palmo. Halló pequeños testimonios, sombríos y vergonzosos, 



de muchos arrendatarios peripatéticos; pero no descubrió ni el más mínimo rastro de 

aquella a la que buscaba, que pudo haberse alojado allí y cuyo espíritu parecía seguir 

revoloteando en ese lugar. 

Entonces pensó en la casera. 

Corrió escaleras abajo desde el cuarto hechizado, hasta llegar a la puerta que tenía una 

hendidura por donde pasaba la luz. La mujer se asomó en respuesta al llamado. El nuevo 

huésped trató de reprimir su excitación lo mejor que pudo. 

-Por favor, señora -le imploró-, ¿podría decirme quién ocupó mi cuarto antes de que yo 

llegara? 

-¡Cómo no, señor!, se lo volveré a decir. Fueron Sprowls y Mooney, tal como le referí. 

Bretta Sprowls era el nombre con que se la conocía en el teatro, pero en realidad era la 

señora de Mooney. Mi casa, se lo puedo asegurar, es bien conocida por su respetabilidad. 

El certificado matrimonial, enmarcado, colgaba de un clavo sobre… 

-¿Qué tipo de persona era la señorita Sprowls…? Quiero decir, ¿qué aspecto tenía? 

-Bueno, señor… tenía pelo negro, era de baja estatura, más bien robusta, con una cara 

cómica. El martes se cumple una semana desde que dejaron la habitación. 

-Y antes que ellos, ¿quién la ocupó? 

-Bueno… Hubo un caballero soltero que estaba vinculado al negocio del transporte. 

Cuando se marchó, me debía una semana. Antes que él, estuvo la señora Crowder y sus dos 

chicos, que permanecieron cuatro meses; y antes, el anciano señor Doyle, cuyos hijos 

pagaban el alquiler. Ocupó el cuarto durante seis meses, lo cual cubre un año, señor; más 

allá de este plazo, no estoy en condiciones de proporcionarle información segura. 

El muchacho le agradeció y se arrastró de regreso a su cuarto. La habitación estaba muerta. 

El efluvio que la vivificó se había desvanecido. El aroma de reseda ya no se percibía. En su 

reemplazo, había retornado el viejo olor rancio a muebles de casa húmeda, a lugar cerrado. 

El reflujo de sus esperanzas dejó seco el manantial de su fe. Permaneció sentado, 

contemplando la luz de gas, amarilla y siseante. Muy pronto se dirigió a la cama y comenzó 

a cortar las sábanas en tiras. Con el filo de su cortaplumas introdujo los trozos firmemente 

en cuantas hendiduras circundaban las ventanas y la puerta. Cuando completó su tarea de 

taponar las rendijas, apagó la luz, de nuevo abrió totalmente el gas y se tendió en la cama 

con placidez. 

*** 

Esa noche le correspondía a la señora McCool ir con la jarra en busca de cerveza. Por lo 

tanto, la trajo y se sentó con la señora Purdy en uno de esos refugios subterráneos donde se 

reúnen las caseras y donde el gusano que fastidia nuestra conciencia no termina de morir. 

-Esta tarde he vuelto a alquilar el cuarto del tercer piso -dijo la señora Purdy, por encima de 

un prometedor círculo de espuma-. Lo tomó un muchacho, que hace dos horas subió para 

acostarse. 



-¡No me diga! ¿Hizo eso, señora Purdy? -respondió la señora McCool con gran sorpresa-. 

Usted posee habilidades prodigiosas para alquilar habitaciones como ésa. Pero al menos, 

¿le contó lo sucedido? -agregó con un ronco susurro cargado de misterio. 

-¡Las habitaciones están amuebladas para alquilarlas! -dictaminó la señora Purdy con una 

voz en la que se percibía el cuero que forraba su garganta-. No le conté nada, señora 

McCool. 

-¡Cuánta razón tiene, señora! Nuestro medio de vida es alquilar habitaciones. 

Indudablemente, usted posee un exacto sentido del negocio, mi amiga. Hay mucha gente 

que se negaría a ocupar un sitio en cuya cama murió un suicida. 

-Como ya lo dijo usted, es necesario ganarse la vida -subrayó la señora Purdy. 

-Sí, señora; ésa es la verdad. Hace exactamente una semana que la ayudé cuando usted puso 

en orden el cuarto del tercer piso. Era una chica demasiado bonita para matarse con gas… 

Tenía una carita muy dulce, mi querida señora Purdy. 

-Se la hubiera podido considerar hermosa, como usted dice, si no hubiese tenido ese lunar 

junto a la ceja izquierda -opinó la señora Purdy, con actitud de asentimiento crítico-. ¿Me 

llena el vaso otra vez, señora McCool? 

 


